O Fantasma do Cervo — Parte I

A primeira coisa que noto é a luz.

Ela se espalha por tudo de uma vez, achatando a distância. A estrada, o ar, a borda das árvores avançam na minha direção, perto demais, já me tocando.

Isso parece excessivo.

Então chega o som: pesado e seguindo em frente, um som que não hesita porque já tomou sua decisão.

Levanto a cabeça, e o caminhão está ali.

Perto demais. Inconvenientemente perto.

Minhas pernas se retesam e procuram um chão que não tenha desaparecido. A ordem para me mover dispara dentro de mim, afiada e inútil. Meus cascos raspam. Não há onde colocá-los. O espaço de que preciso já foi ocupado.

Isso está acontecendo.

O pensamento é imediato e enorme. Enche meu peito mais depressa do que qualquer respiração, e tudo desaba para dentro.

O cheiro da grama explode ao meu redor, úmido, verde e doce. O ar tem gosto de metal. Meus músculos puxam com força contra si mesmos, desesperados e confusos, vivos de um jeito quase insuportável.

Estou inteiramente dentro do meu corpo.

Não há espaço para mais nada. Nenhum espaço para estratégia, de qualquer forma.

O caminhão continua vindo.

A tristeza me atravessa tão depressa que mal tem tempo de se tornar reconhecível: tristeza pelo movimento, pela corrida, pela continuação comum das coisas. Quero dar mais um passo com uma força que me surpreende.

Não estou pedindo muito. Apenas um.

O impacto parece o mundo fechando o punho.

A pressão me atinge. Meu corpo é erguido, dobrado, interrompido. Por uma fração de segundo, tudo dentro de mim corre em direção à dor, formando às pressas um comitê.

Então não há nada onde a dor possa pousar.

Eu me preparo e espero.

Nada chega.

Tento respirar. O hábito começa, mas o corpo não acompanha. Alguma coisa em mim procura automaticamente pelas costelas, pelos pulmões, pela garganta, e encontra apenas a lembrança de onde deveriam estar.

Isso é choque, penso. Choque é uma coisa que corpos fazem.

Ordeno que minhas pernas se movam. A ordem não chega a lugar nenhum e volta intacta. Tento novamente, com mais força, porque nunca conheci outra maneira de me mover além de desejar o movimento e ter o corpo obedecendo.

Quando volto a compreender alguma coisa, estou ao lado da estrada.

Acho que estou em pé.

Nenhum chão pressiona meus cascos.

Desloco meu peso, mas nada se desloca comigo. Não há cascalho raspando, pernas se dobrando, nenhuma pressão da terra respondendo.

Olho para baixo.

Não consigo encontrar onde começo.

Então vejo um cervo caído sobre a linha pintada.

Alguma coisa em mim se contrai, embora eu já não pareça ter nada capaz de se contrair.

O cervo está gravemente ferido.

Seu pescoço virou longe demais. Uma das pernas está inútil sob o corpo. Um dos olhos está aberto.

Chego mais perto.

A pelagem é familiar.

Também são familiares os pelos brancos sob o queixo. O pequeno rasgo em uma das orelhas. A marca escura acima da pata dianteira, onde um galho me atingiu no inverno passado.

Conheço aquele corpo.

O conhecimento chega antes que eu esteja disposto a entendê-lo.

Sou eu.

Espero que o corpo se levante.

Ele não se levanta.

Isso parece uma falha importante.

Decido que devo ter sido arremessado para longe. A dor me separou de mim mesmo temporariamente. Assim que o mundo se acomodar, estarei de volta dentro do cervo correto.

Tento dar um passo para mais perto.

Não há passo. A distância simplesmente desiste.

Estou ao lado do corpo.

Não é assim que a distância deveria funcionar.

Abaixo a cabeça na direção das costelas e escuto.

Nada.

Escuto novamente. A respiração se repete. Talvez eu tenha chegado no espaço entre uma respiração e outra.

Ainda nada.

Um pensamento entra em mim.

Morto.

Eu o rejeito imediatamente.

Certa vez, depois da chuva, comi várias daquelas pequenas coisas vermelhas que crescem sob as faias e passei uma tarde inteira me escondendo de uma samambaia que parecia saber onde eu estava.

O mundo já se comportou de maneira incorreta antes.

Isto pode ser temporário.

O corpo está ali. Eu estou aqui. Claramente o mundo cometeu um erro e o corrigirá assim que seja lá o que estiver acontecendo passe.

Espero.

O cervo não respira.

Chego mais perto e abaixo o focinho até seu ombro.

Levante.

O pensamento vem com a antiga urgência.

Levante. Precisamos ir.

Tento empurrá-lo com o focinho.

Minha cabeça atravessa o corpo.

Nenhum pelo roça meu nariz. Nenhum calor me encontra. Não há nada contra o que empurrar.

Eu me afasto.

Morto, diz o pensamento outra vez.

Não.

Olho para o olho aberto.

Ele não se vira para mim.

Eu estava vivo até agora há pouco.

Certamente existe um período entre uma coisa e outra.

Então ouço passos.

Por um momento, não os compreendo.

O caminhão permanece ali perto, estalando para si mesmo.

Eu havia esquecido que as grandes coisas que se movem carregam homens dentro.

Um deles está vindo na nossa direção.

O perigo retorna tão depressa que meus pensamentos voltam a ficar simples.

Eu me coloco entre ele e o corpo.

Vá embora.

As palavras não têm som, então as arremesso com mais força.

Vá embora. É meu.

O homem continua vindo.

Ele olha para o cervo na estrada.

Para mim.

Não. Para o corpo.

Abaixo a cabeça e fico sobre ele.

Seja lá o que tenha acontecido comigo, este corpo ainda é meu.

Era meu quando minhas pernas tremeram pela primeira vez sob mim e não conseguiam concordar sobre onde ficava o chão. Era meu quando segui minha mãe pela grama molhada, colocando meus cascos onde os dela haviam estado. Era meu quando corri pela primeira vez sem pensar em cada perna separadamente e descobri que o corpo inteiro sabia o que fazer.

Ele me carregou por manhãs frias, fome, chuva, moscas, espinhos e pelo longo trabalho cotidiano de continuar vivo.

Ele me trouxe até aqui.

Isso não faz dele propriedade daquele homem.

O homem chega até nós.

Imagino a faca antes de vê-la.

Vejo o corpo aberto. Mãos entrando onde nenhuma mão jamais esteve.

Imagino minha cabeça sendo levada.

Minhas pernas separadas.

Meu corpo reduzido a porções pequenas o bastante para pertencer a qualquer um.

O medo me atravessa, afiado e imediato.

Não há coração para disparar, mas alguma coisa dispara mesmo assim.

Não.

Ele não pode ficar com o corpo.

Eu me posiciono com mais firmeza entre ele e o corpo, embora firmeza tenha se tornado principalmente uma questão de intenção.

O homem avança.

Ele atravessa meu corpo.

Não há impacto. Nenhum calor. Ele não para.

Por um instante impossível, ocupamos o mesmo lugar.

Então ele está ajoelhado ao lado do meu corpo.

Meu corpo.

O pensamento se transforma em uma espécie de pânico.

Ele não pode já pertencer a quem quer que chegue carregando uma faca.

O homem estende as mãos para o corpo.

Eu me atiro contra elas.

Nada.

Minha raiva atravessa seus pulsos, seus dedos, o lugar onde ele toca meu pescoço.

Suas mãos são cuidadosas.

Isso é inesperado e, francamente, confuso.

Cuidado pertence às coisas vivas.

Cuidado é uma corça limpando o sangue de um recém-nascido. Cuidado é o rebanho esperando quando um de nós percebe o perigo. Cuidado é permanecer perto o bastante para que outro corpo não precise sentir medo sozinho.

Cuidado não deveria se parecer com um desconhecido decidindo como erguer você.

Ele passa um braço sob meus ombros e o outro sob minhas pernas.

O pescoço quebrado se move.

Eu o acompanho, impotente.

Cuidado.

O pensamento escapa antes que eu possa contê-lo.

Ele é cuidadoso.

Ele recolhe o corpo contra o peito sem puxar a perna destruída. Sustenta a cabeça. Cobre o olho aberto.

Ele não tira uma faca.

Não me divide em porções.

Ele me ergue inteiro.

O alívio me atravessa com tanta força que, por um momento, espero que um coração responda.

Eu tinha muita certeza a respeito das facas.

O homem carrega o corpo em direção ao caminhão.

Permaneço ao lado dele, protegendo aquilo que ele já está segurando.

Talvez ele compreenda.

Talvez a cobertura seja respeito.

Talvez mãos cuidadosas signifiquem que existem regras mesmo aqui.

Por um intervalo breve e frágil, permito-me acreditar que fui poupado. Que mãos cuidadosas significam misericórdia. Que existem regras. Que estou sendo levado para algum lugar tranquilo onde o corpo possa terminar de ser meu.

A cabeça balança a cada curva.

Tento estabilizá-la.

Meus pensamentos atravessam a galhada, o crânio, o pescoço quebrado. Nada responde.

Continuo perto mesmo assim.

Ainda é meu.

Depois disso, o tempo se solta. Fica macio e sem estrutura. Claramente, já não é mais responsabilidade minha.

Os cômodos chegam sem transição.

Um chão de concreto. Paredes brancas. Uma mesa de metal. Ganchos.

Homens falam sobre meu corpo.

Não consigo impedi-los.

“Boa pelagem.”

“Galhada limpa.”

“O estrago pode ser escondido.”

Escondido?

A palavra se acomoda dentro de mim.

Então a faca aparece.

Por um segundo impossível, penso que deve servir para outra coisa.

Eu havia acreditado nas mãos cuidadosas. Havia acreditado na cobertura.

Construí uma misericórdia inteira a partir de bons modos.

A vergonha disso me alcança antes do medo.

Então estou de volta à estrada.

A mesma certeza. A mesma proximidade impossível.

Não.

Eu me lanço sobre o corpo.

Mova-se.

Levante.

Corra.

Todas as ordens em que confiei durante a vida inteira disparam ao mesmo tempo.

Nenhuma perna responde.

Abaixo galhadas que já não tenho. Dou coices com cascos que continuam sobre a mesa. Tento produzir um som grande o bastante para preencher o cômodo.

Nada se move além da mão do homem.

A lâmina toca minha garganta.

O pânico me rasga, procurando um coração, pulmões, músculos — qualquer coisa que possa usar.

Encontra apenas a mim.

O primeiro corte abre o corpo da garganta para baixo.

Eu estava certo a respeito das facas.

A raiva chega junto com o pensamento.

Raiva do homem.

Raiva das mãos cuidadosas.

Raiva do alívio idiota que me atravessou quando ele carregou o corpo inteiro.

Pare.

A palavra não tem som.

Pare.

Suas mãos entram pela abertura.

O calor sobe do corpo.

Ele alcança meu interior.

Pare.

Os órgãos são retirados em punhados brilhantes, cada um ainda moldado pelo trabalho que havia realizado.

O coração que carregou o medo através de mim.

Os pulmões que se abriram para cada corrida.

O peso escuro e dobrado do fígado.

Coisas íntimas.

Coisas que ninguém jamais havia visto enquanto eu vivia.

Pare.

Elas são colocadas de lado.

Nomeadas.

Julgadas.

Eu me lanço contra ele novamente.

Nada no cômodo reconhece minha presença.

A lâmina continua. Suas mãos continuam. Nem minha raiva deixa marca.

Ele não para.

Então começam a puxar a pele.

A pele se separa do músculo com uma relutância úmida.

Ela se agarra aos ombros.

Às pernas.

Ao longo do pescoço.

Por um momento, penso que o corpo está resistindo.

Eu o amo por tentar.

Então a pele se solta.

Minha pelagem se dobra para trás, com o lado pálido voltado para fora.

A forma que me carregou durante o inverno se desprende da carne sob ela.

Pare.

Estou gritando agora.

Sei que estou gritando porque já não resta mais nada em mim.

Os homens não escutam.

Eles trabalham com cuidado.

Cuidadosamente, desmontam meu corpo.

Penso que este é o fim.

Estou errado outra vez.

Eles guardam a pele.

No começo, não entendo por quê.

A carne é levada. Os órgãos desaparecem. Os ossos deixam de importar.

Minha pelagem permanece.

Eles a lavam.

Raspam.

Esticam até ficar plana.

Permaneço ao lado dela, olhando para o interior pálido de mim mesmo.

Então trazem outro corpo.

Espuma. Arame. Madeira.

Ele nunca respirou. Nada nele conheceu chuva, fome, medo ou a necessidade de correr.

Eles começam a vesti-lo de mim.

Não.

Minha pele é esticada sobre costelas falsas. Minhas pernas são presas ao redor de pernas que nunca carregaram nada. Meu rosto é pressionado contra uma forma que jamais olhou através das árvores.

Pare.

Isso é meu.

Eles puxam a pele com mais força.

Costuram a abertura.

Colocam vidro onde estavam meus olhos.

Um dos homens os gira com o polegar até que eu pareça estar olhando para onde ele deseja.

Eles erguem minha cabeça.

Levantam minhas orelhas.

Endireitam as pernas sob mim.

Começo a compreender.

Eles não estão me preparando para ser comido.

Estão me preparando para permanecer.

O pensamento é pior.

A fome teria terminado junto com o corpo.

Isto não terminará.

Não vou apodrecer.

Não vou afundar na terra.

Nenhuma grama crescerá a partir de mim.

Em vez disso, ficarei em pé aqui.

Alerta para sempre.

Pronto para sempre.

Incapaz de partir.

Eles removeram tudo o que poderia ceder, tremer, apodrecer ou mudar. Tudo o que poderia tornar o corpo difícil. Tudo o que provava que eu um dia havia existido dentro da pele.

O que resta é gracioso, calmo e obediente: um cervo sem vontade própria para incomodar ninguém.

Um dos homens dá um passo para trás.

Ele examina a cabeça erguida, as pernas retas, os olhos brilhantes que nada veem.

Então toca meu pescoço.

“Lindo”, ele diz.

Ele quer dizer esta versão.

A versão que não pode recuar.

A versão que não pode correr.

A versão que não pode se opor.

Pela primeira vez, desejo que eles tivessem me comido.

Quando terminam, continuam conversando por mais algum tempo. Suas vozes diminuem enquanto se afastam. Uma porta se fecha. Depois outra.

Finalmente, o cômodo fica silencioso.

Permaneço ao lado do corpo, furioso.

Odeio a organização de tudo. Odeio como removeram completamente a estrada, a ferida, o medo. Não deixaram nenhum sinal de que alguma coisa aconteceu, além do fato de que já não estou dentro.

Eu fico.

Não sei por quanto tempo.

O tempo já não passa de uma maneira que eu consiga medir. Minha raiva se move em círculos dentro de mim, atingindo os mesmos lugares repetidas vezes.

Por fim, olho para o corpo.

Olho de verdade.

Sob o vidro e o arame, sob a postura que escolheram para ele, a pele ainda é minha. Conheço o pequeno rasgo na orelha. A linha mais escura sobre o ombro. Os lugares onde a pelagem engrossava no inverno.

Vê-los muda alguma coisa.

O afeto retorna lentamente e com uma considerável falta de bom senso.

Conheço essa pele por dentro. Lembro onde ela se esticava quando eu corria, onde a chuva se acumulava ao longo da coluna, onde a pelagem de inverno surgia primeiro. Lembro do galho e da surpresa clara da dor.

Eles tornaram o corpo estranho, mas não o tornaram desconhecido. Eu o conheço bem demais para isso.

Ele não falhou comigo.

Foi tomado.

Mesmo agora, esvaziado e corrigido até a imobilidade, é a coisa mais próxima de um lar que ainda possuo.

Eu me aproximo.

A raiva continua ali, mas mudou de direção.

Eu ainda estou aqui.

Isso complica bastante as coisas.

Eu havia presumido que a morte me levaria para mais longe. Em vez disso, aparentemente permaneci onde deixaram meu corpo, o que é inconveniente e, depois de alguma consideração, talvez útil.

Então me lembro de histórias, coisas ouvidas pela metade e transmitidas entre os animais durante a noite, o tipo de história que criaturas sensatas descartam porque criaturas sensatas frequentemente são apenas criaturas que ainda não receberam provas em contrário: fantasmas que permaneciam perto de árvores, seguiam ossos ou precisavam de alguma coisa sólida para mantê-los próximos do mundo.

Pensando bem, talvez eu tenha descartado essas histórias depressa demais.

Olho novamente para o corpo.

Eles queriam minha forma sem minha vontade.

Queriam algo bonito, silencioso e incapaz de se opor.

Esse foi o erro deles.

O corpo está vazio.

Eu não.

Pela primeira vez desde a estrada, sei o que quero.

Se insistem em me guardar, podem guardar tudo de mim.

Então dou um passo de volta para dentro.